Kussen
verhaal
6 november 2015
Ze is weg. De tranen stromen over mijn wangen. Niets wijst erop dat ze daar ooit geweest is. Af en toe jaagt de wind een vlaag regen het donkere portiek in. Ik wil die laatste momenten terughalen. Haar snoetje kussen. Mijn lippen op haar wangen, haar voorhoofd, haar lippen. Het licht in het huis brandt nog steeds. Ik hoop maar dat er lieve mensen wonen.
Lamgeslagen loop ik verder. De regen striemt mijn gezicht en vermengt zich met mijn tranen. Ik ril van de kou, of van het verdriet. Of van allebei. Ik zag echt geen andere oplossing. Ik haat mezelf erom.
Ik duw hem weg met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die had. Ik wou dat ik die ook had gehad als hij weer eens bij me in bed kroop. Maar ik liet het gebeuren. Zijn lijf tegen het mijne. Zijn tong over mijn gezicht. Hij die bovenop me ging liggen, mijn benen uit elkaar wrong. Daarna weet ik eigenlijk niet zo goed wat er gebeurde. Ik verliet als het ware mijn lichaam en zweefde rond in mijn dromen. Ver weg van de werkelijkheid.
Altijd kwam opeens het moment van die harde stoot en die harde kreun. En dan was het over. ‘Je weet het, hè, niks tegen mama zeggen. Je zou haar veel verdriet doen.’ Mama weet nergens van. Of ze doet maar alsof. In ieder geval kan ik het haar niet vertellen. Papa zegt dat het ons geheimpje is. Als ik ’s nachts de deur van de slaapkamer hoor, dan houd ik me slapende. Altijd hoor ik hem en voel ik hem. Ik laat het over me heen komen. Ik laat hem over me heen komen. Zou mama echt niks horen? Ze ligt in de kamer ernaast.
Voor het eerst in jaren huil ik. Ik ben haar kwijt. Ik hou van haar, ook al is ze van hem. Ik ben nog niet zo heel lang ongesteld, maar op een dag werd ik het niet meer. Eerst zocht ik er niks achter. Maar toen het maar wegbleef, ging ik me zorgen maken. Ik werd gek toen ik het zeker wist. Ik heb het niemand verteld. Alleen hij wist het, want bij hem kon ik het niet met kleren verhullen. ‘Ik heb wel een oplossing’, zei hij. Ik had geen idee wat hij bedoelde. Tot hij met dat kussen bij haar stond.
Lees ook:
